Жить мнением других. Богатеть, жрать, гулять, жениться на молодой и красивой — лишь бы другие оценили. И даже притворяться богатым, здоровым и веселым. Наконец, нагреть руки на мнимостях. Эти сюжеты известны еще с античности и связаны с природой человека, но интернет придал им размах, а современные психологи возвели в доблесть.
Он велик, этот подвиг: жечь себя живьем на виртуальных кострах, вопреки всему — нервам, удовольствиям, отдыху и, наконец, делу. Все больше и больше их, несущихся, как белки в колесах и белочки в колесиках, бесконечно напоминая о себе и своих достижениях.
Откуда, черт побери, у них берется время на эти достижения, если почти все время они тратят на рассказ о них?
Славный парень, недавно уволенный с ТВ, спешит сообщить, что он на Лазурном Берегу, и вывесить фотографию откупоренной бутылки шампанского. 70 лайков за 15 минут! 300 за час! Бедный, так и не выпьешь нормально. Не расслабишься… Заснять, вывесить, ответить комментаторам, смайлики… А вот он уже вывесил бокал, в котором смешались напиток и бирюзовый фон.
Море! Все социальные сети — насквозь солоны! Море уравнивает бедных и богатых, восторженных плебеев с «Одноклассников» и манерных патрициев Facebook. У каждого — персональное море. Все либо у воды, либо только оттуда, либо туда. Даже тонкие интеллектуалы и изящные эстеты не забудут с ненавязчивой гордыней сообщить о свежих итальянских путешествиях, и освежающие брызги ворвутся в их высокую речь.
Ах, если бы все ограничивалось инстаграмом в нарядах и украшениях, и в салонах волшебных тачек, или на худой конец откровениями о покупке последнего айфона…
Позавчера подвернул ногу, вчера похоронил бабушку, сегодня собака наклала в гостиной — все идет в топку дневника собственных будней, адресованного по секрету всему свету.
Если исповедь предполагает тайну, то антиисповедь стремится к максимальному числу фоловеров.
Любовь, дети, близкие — личное измерение человека препарируется им на публике со спешкой, доходящей до оголтелости. Люди привыкают транслировать каждый свой чих, как будто это прибавляет им общественного веса или как будто они сомневаются в том, существуют ли они на самом деле.
Сегодня соблазн публичности поражает все большее число недавно еще скромных и безвестных. Сартровское «Ад — это другие» приобретает новые масштабы, когда тысячи и тысячи «других» отражаются в «других», и человек как неудачи, как жизненного поражения, как смертельной болезни боится выпасть из замкнутого круга «самопрезентации».
И, разумеется, почти во всех отчетностях, даже если о трагедиях, присутствует оттенок конферанса. Заигрывание с публикой и зависимость от этого заигрывания неизбежно предопределяют фальшивую оптимистичность. В конечном итоге жизнь напоказ превращается в лихорадочное нагромождение пустоты, когда одна запись легко обесценивает предыдущую. Василий Розанов, не гнавшийся за лайком и доводивший свои мысли до сухого таинственного истончения, сказал, что вопят обычно о ерунде, а о главном молчат. В сущности, люди молчат о себе, и ложная откровенность — лишний повод забыться и не увидеть себя.
Люди молчат о том, что они одни, что им страшно, что они ничтожны. Молчат о своих страстях, страхах и о своих надеждах, смешных и прекрасных. Молчат о стыде, неуверенности, об унижениях, о болезнях.
Они хвастают пороками, часто преувеличенными. Но откровенность — это ведь не количество выпитых бутылок и прелести похмелья, запротоколированные онлайн, и не обилие матерных слов. Откровенность перед собой — это, наверное, умение прятать в сердце горечь, беречь и накапливать опыты и образы, которые никогда никому не передашь. «Человек без тайности — пустая грамота» — есть такая пословица.
Меня утешает вот что: где есть зависимость, там есть и боль. Не всякий человек может пребывать все время на открытом солнцепеке, лишенный тени одиночества.
Значит, все больше лайков будет под простой формулой: лучшая самопрезентация — талант молчания.
